Suena la alarma del despertador del móvil. Acostumbrado ya a sentirme inundado por el sudor incesante producido por el calor de las primeras horas del día y el aire húmedo irrespirable, logro, con los ojos aun cerrados, despegarme del casi imperceptible colchón que separa mi espalda de la tabla en que consiste, en esencia, mi cama. Escapando de la mosquitera que me envuelve, camino a tientas hacia el cuarto de baño para levantar los párpados por primera vez en el día bajo el agua que cae de la ducha con incomprensible frescor. Al menos, la sensación helada en mi piel logra activar mis músculos lo suficiente para caminar de vuelta a la habitación y comprobar que todo está en orden: son las seis y cuarto de la mañana y mis compañeros de Comunidad se encuentran ya afuera, tomando su té matutino, mientras mantienen un intencional silencio orante.

Mi presencia todavía semiconsciente rompe la atmósfera de sigilo al ritmo de los buenos deseos para el día que se viene. Me sobran cinco minutos para compartir su callada compañía antes de montar en la moto que nos conducirá a la eucaristía matinal en la Iglesia local, situada apenas a 400 metros. Sin duda se trata de un trayecto plenamente caminable, a la orilla de la autovía, por un sendero de tierra y hierba; sin embargo, caminar es una opción en la India reservada para el caso extremo de no contar con cualquier otro medio de transporte al alcance.

“Nos propusieron a Ana, Andrea, Fátima, Rafa y Luis ir con PROYDE este verano, durante cinco semanas, a un centro La Salle en Mangalagiri en Tuticorín, en el estado de Tamil Nadú (India). Dijimos sí. Nadie del grupo habló y cuestionó lo que íbamos a hacer: Hemos aceptado ir al proyecto que PROYDE nos presenta. “

Lo anterior lo escribíamos hace más de cuarenta días. Ya hemos retornado.

Siempre habrá una eterna pregunta: ¿Qué hicisteis allí? La respuesta es sencilla: nada. Estuvimos con nuestros Hermanos de la India. Colaboramos con ellos en lo que ellos necesitaban, hablamos con ellos, comimos con ellos, rezamos con ellos, reímos con ellos, nos paseamos con ellos, compartimos ocio y excursión, compartimos su dolor y esperanza, y también lloramos juntos la despedida.

Última semana en Mangalagiri. Quién nos iba a decir, cuando llegamos, que el tiempo pasaría tan rápido y que, los que eran los chicos de la casa pasarían a formar parte de nuestra familia. Así es, nuestra familia, porque no se necesita compartir genes para crear lazos tan fuertes. Hemos descubierto que quienes vivimos el carisma lasaliano compartimos un sentimiento, con una misión en común, tan fuerte que traspasa todas las fronteras. Poco a poco, quienes empezaron siendo completos desconocidos comenzaron a tener un nombre, un rostro, un carácter, una historia… Con ellos hemos aprendido el verdadero significado de acogida, de dar todo por los demás y a valorar los pequeños gestos y detalles que nos rodean día a día; invisibles para aquellos ojos que miran, pero no ven.

Llegamos pensando en lo que íbamos a dar a los demás, pero nos vamos pensando en todo lo que hemos recibido, lo que hemos aprendido y la gran experiencia vivida. Solo tenemos palabras de agradecimiento, tanto para quienes nos han apoyado y nos han permitido disfrutar de esta experiencia, como para quienes nos han recibido en su hogar y nos han abierto la puerta de su casa sin miramientos, siempre con una gran sonrisa y con el corazón encima de la mesa.

Segunda semana en Nagapattinam. 7:55am, el despertador suena. En cinco minutos es la hora de desayunar, de coger fuerzas para el nuevo día aquí. Es lunes, por lo que tenemos toda la semana por delante. La incertidumbre de no saber cuál es nuestra tarea hasta el último momento es continua, y se apodera de nosotros mientras disfrutamos las típicas tortas de arroz que desayunamos todos los días, acompañadas de café (o té). Aún no sabemos el papel tan grande que jugará esta improvisación en nuestro día a día.

Después, llega la hora de ir al cole. Nuestro trabajo con los más pequeños va dando resultados: escribimos con ellos los números, las letras… e incluso con algunos los colores.

Y la verdad es que nos sorprende que a pesar de la gran diferencia que existe entre unos y otros en su ritmo de aprendizaje, todos se saben nuestros nombres. A día de hoy es innegable el cariño que nos hemos cogido entre todos. Por otro lado, con los mayores seguimos con los talleres: máscaras de animales, pulseras, muñequitos con pinzas de la ropa… Además de dar alguna que otra clase de ciencias en las que aprendimos nosotros incluso más que ellos. Hasta hemos podido presenciar los ensayos del desfile que realizarán con motivo del día de la Independencia el 15 de agosto.

Permitidme que os hable durante algunas líneas sobre el colegio que los Hermanos de La Salle tienen a las afueras de la pequeña aldea de Keesara, en pleno centro del Estado de Andhra Pradesh, a escasos 50 km de su capital, la ciudad de Vijawavara, en cuyo aeropuerto aterrizó hace algo más de una semana el quinto avión que incluía el comienzo de mi periplo por la India.

Una doble puerta metálica con salida directa a la autovía permite al visitante comenzar un despejado sendero de tierra que discurre entre plantaciones de algodón. Antes de doblar la primera curva, una imagen de la Virgen hace las veces de señal para indicar que en el seno de aquel lugar se habla cristiano, lo cual tiene poco que ver con la adscripción a un conjunto de creencias religiosas. Transcurridas un par de curvas más, un gran edificio abandonado sacude la curiosidad de un espectador que, rápidamente, se encontrará dialogando con los inquilinos de la pequeña casa levantada a uno de sus lados. Allí habitan algunas de las personas que trabajan para la escuela; en la actualidad, en concreto, el conductor de uno de los autobuses y la cocinera con sus respectivas familias. También allí, uno puede dar rápida respuesta a su incipiente curiosidad: hace algunos años, aquel lugar alojaba los grados 11 y 12 de la escuela, el equivalente a nuestro bachillerato. Por alguna razón, con la cual nadie parece estar demasiado conforme en la zona por la información que he ido obteniendo, en un momento dado se decidió prescindir de este servicio.